此篇文章来自优衣库 UNIQLO《LifeWear》第4期 安藤忠雄专访，今天一起来了解下这位著名建筑师的热情和建筑理念，以及他参与的非建筑领域的社会活动。

Tadao Ando | 安藤忠雄 | 建筑家
1941年出生于大阪。1969年创立安藤忠雄建筑事务所。1997年成为东京大学教授，2003年成为名誉教授。作品丰硕，包括住吉的长屋、1992年世博会日本馆、光之教堂、大阪府立近飞鸟博物馆、兵库县淡路梦舞台、兵库县立美术馆和沃斯堡现代艺术博物馆。1979年，凭借住吉的长屋荣获日本建筑学会年度大奖;2002年，获颁美国建筑师协会金质奖章。2010年，他被授予日本文化勋章。

世界著名建筑师安藤忠雄，挑战建筑领域的常识与固有观念，在从事建筑工作的同时，他参与了多项社会活动。在安藤忠雄亲自提案的大阪「中之岛儿童图书森林」( Nakanoshima Children's Book Forest)之内，这位斗志昂扬的建筑师与我们分享了充满智慧的言谈。

「好了孩子们，一起拍张照吧!」

当安藤忠雄神采飞扬地走进图书馆大厅并步下楼梯开始说话时，所有孩子都将手中的书放回书架，接着一起围了过来。家长们因安藤先生的突然造访感到惊喜不已，纷纷拍照欢迎。安藤忠雄正是「中之岛儿童图书森林」(Nakanoshima Children's Book Forest)的设计者，这座图书馆刚于去年夏天在大阪开馆。

「建造世界上最好的图书馆不难，但要让每个入馆的孩子都爱上阅读并非易事。如果来此的孩子中有十分之一爱上阅读，我们就算不枉此举。也许有一天，他们会回想起与安藤忠雄在这座有趣的图书馆里拍照的经验，成为他们喜欢上阅读的契机。

自然光透过宽敞的开口空间洒进图书馆的中庭，孩子们在三层楼的书架中穿梭探索喜欢的读物，仿佛在满载书本的森林中漫步。安藤希望在位于大阪中央的中之岛，这座长期作为大阪市政府、经济和文化活动中心的岛屿上，打造一个理想的儿童图书馆。图书馆由安藤本人提案与设计，并由其设计事务所承担了全部建设费用。

「市政府批准了在公共用地上建设图书馆的提议，但没有提供任何建设与营运的资金。于是，我决定自己承担建设费用，营运费用则透过民间募捐。如果能争取到200人，每人捐出30万日元，那便是6000万日元。这些钱足够维持图书馆一年的经营了。但当我们去当地许多公司宣传，呼吁大家连续5年每年捐献30万日元时，我们收到了600多笔捐款，这远远超出了我们的预期。未来5年内，我们预计能筹集到10亿日元左右。」

虽然安藤先生能立刻巧妙地借助数字进行解释说明，就像打算盘一样。但要募集到如此庞大的捐款，以及自行出资建设的经费，绝对不是小事一桩。他之所以能扫除无数障碍，让这座图书馆的构想成真，是由于他对守护孩子的未来抱持着无比坚定的信念。

「今天的孩子将创造明天的社会。为了培养他们的知识与独立思考能力，我们需要为他们提供书籍。但长期以来，日本社会对经济的过分关注造成了功利的教育方式『避免阅读无关紧要的书籍，只专注于实用技能』。成人的世界永远只追求销量和利润。我出生在大阪一个典型的受薪阶层社区，家人大都没有文化背景。从小到大，身边没见过一本书。回首过往，我多希望自己在年少易受影响、感官敏锐的时候，有机会读到各种各样的书。不过，那时我们相较现在更自由一些。当今社会一味地追求效率，教育也只重视成绩，很少有独立思考的人。但在生活中，没有什么比自由更重要。若想守护这种自由，就必须战斗。」

这座图书馆悠然矗立于堂岛河畔，建筑内外均采用外凸的柔和线条设计，独树一格。二楼设有悬浮走廊，站在上面可将整个图书馆一览无遗。

「现在透过网路就能轻松获取资讯，就算什么都不做也会接收到。对孩子们来说，有意识地、用双手去挑选书籍是如此重要。」安藤先生说。

确实，安藤还有一个「战斗建筑师」的美誉。当年还在工业高职的安藤，曾怀着对拳击的热情，在职业拳坛上有过短暂却不俗的表现。后来，他一边打工一边自学建筑，从未上过一节正规的大学课程。

「我拼命学习，告诉自己必须比上过学的人更努力才行。透过节省伙食费，买到了顶尖大学建筑系的教科书，并利用打工的午休时间读书。」

二十多岁时，他在日本国内与国外各地旅行体验，用心观察日本和西方经典建筑的特点。1969年，28岁的他成立了自己的工作室。70年代以来，他接连创作了从住宅到公共设施的前卫建筑，积极挑战建筑常识和固有观念，从而奠定了世界级建筑家的地位。

此外，安藤还以从事各种非建筑领域的社会活动而闻名。「濑户内橄榄基金会」(Setouchi Olive Foundation)便是其中之一，旨在濑户内海的沿岸和岛屿上种植100万棵橄榄树。

濑户内橄榄基金会

缘起于丰岛事件，为守护和恢复濑户内海景观而于2000年成立。这块环境被破坏的285,000平方公尺土地，现已成功恢复了3,980平方公尺的绿地。超过1,500位志工参加了净滩和植树活动。UNIQLO店铺从2001年开始募捐活动，GU则从2011年开始参与。截至2019年底，共向369个环保组织资助约6亿日元。

图1. 位于濑户内海上的香川县丰岛。十多年来，丰岛西侧不断遭受产业废弃物非法倾倒问题(照片底部)。
photographs by Hiroshi Fujii

图2. 倾倒场地。截至2019年的16年来，共撤除约91万吨废弃物。
photographs by Hiroshi Fujii

橄榄园景色。
photographs by Kei Kobayashi

「我受倍乐生株式会社(Benesse Corporation)的福武总一郎先生邀请，协助他实现藉由现代艺术力量将直岛打造成文化之岛的宏伟计画。自80年代后期开始，我便参与了一系列岛上的建筑设计。在这个过程中，我了解到丰岛一直面对着产业废弃物的问题。丰岛曾是一片山清水秀之地，但70年代产业废弃物的非法倾倒，导致岛上的生态环境遭受严重破坏，居民持续进行抗争行动。这可视为是日本生态环境破坏的象征，于是为恢复丰岛生态，我与曾为保护丰岛环境抗争的中井孝平律师和心理学家河合隼雄先生(二人均已离世)联合呼吁，为了植树活动成立基金会。2000年，我们刚起步就得到了迅销集团代表柳井正先生的大力支持。他提议在品牌旗下店铺募集资金，并成立了营运委员会。在过去的20年里，我们种植了17万棵树，并资助许多环保的非营利组织，一步步累积成果。2019年完成了产业废弃物的撤除，但污水处理的课题依然存在。解决污染问题还要持续努力下去。」

安藤先生的「海之森」专案，在东京港的垃圾掩埋场种植了50万棵树苗，将之变身为绿林;崭新的社区参与形式「樱之会」专案，则藉由当地市民的力量，在中之岛种植了3000棵樱花树，开创了城市新魅力。除此之外，他将时间与精力投入到其他许多有关自然环境的事业中。

「日本人长年来生活在四面环海的岛屿上，与丰饶的自然环境共生，日本文化围绕在家庭和社区携手互助的生活方式上。遗憾的是，这样的日本自然之美已渐渐被破坏。我认为这与日本在70年代成为经济超级大国的发展模式有关。尽管有90年代泡沫经济破灭的惨痛先例，社会发展仍保持以经济为核心。无论是全球暖化或者现今的新冠病毒，我认为这种局面都是环环相扣的。世代生活在自然环境中的人类，对于自然的感性却变得迟钝。这给当代社会带来各式各样的问题，已经是显而易见的。我们对下一世代的孩子负有责任，必须有所作为。」

与自然和谐共存，携手共进。安藤先生为创建美好未来所做的努力，不仅是单纯的环境保护。1995年日本阪神大地震后，他发起了缅怀逝者的植树活动「兵库绿色带」;还成立了「桃.柿育英会」，以资助在灾难中失去父母的孩子。他在10年内筹集了5亿日元，资助了418名孤儿。2011年「东日本大地震」后，他再次发起类似的儿童救助基金。在过去的十年里，他们为受灾地的三个县募集了52亿日元，比其他任何组织都多，资助了1889名孤儿。

桃.柿育英会
为了帮助在阪神大地震中失去父母的孩子，让他们健康地成长，由安藤先生等八名发起人所成立。2011年5月，柳井正先生亦作为发起人参加了「东日本大地震孤儿育英基金」。以「桃.柿」为名，是来自一句俚语「桃子和栗子需三年结果，柿子需八年结果」。培育孩子如同栽植果树一般，象征此基金将致力于长期守护的孩子心意。

图1. 在种植橄榄树的孩子们。
图2. 基金会活动时的石碑，刻有安藤亲笔:「让濑户内海变成绿色」

「我并不是想做什么特殊的社会贡献，只是想守护我们生存的环境。我们不能弃自然于不顾，它需要定期维护，就像人际关系需要经常关注一样。这就是我的初衷。向需要帮助的人伸出援手，这是我们赖以生存的唯一途径。但人若自顾不暇，怎会有心力向别人施以援手呢?所以我们需要强大的身体和心灵。」

为了守护我们的生存环境而持续战斗着。八十岁的安藤先生是如何保持活力的呢?令人难以置信的是，自从2009年发现得到癌症后，他先后做了十二指肠、胆管、胆囊、胰腺和脾脏的切除手术。

「这就是生活，有些事情是在所难免的。当我问外科医生，切除这五个器官后，我是否就能继续活下去，他说:『可以延续生命，但无法回到精神很好的状态。』刚做完手术的时候，我每天都要散步，每顿饭要花四十分钟左右的时间慢慢进食。吃完饭后，也必须休息一下。但我会把这些休息的时间用来思考或阅读。他们都说，没见过拿掉内脏还这么有活力的人。」

那天，安藤先生滔滔不绝地讲了近两个小时，活力十足，简直不同凡人。当我问他的精力从何而来时，他毫不犹豫地回答:「因为我还怀抱着期待，我还有很多工作必须做。」

「目前在神户市及岩手县的远野市也在筹备建设儿童图书馆。这些专案的建设费用也是由我出资的。但尽管我已经准备完善，要却很少有县市愿意设立，因为营运也需要经费啊。有时候人们看到我做的事情会发问:『安藤先生，有那么多案子想委托你，为什么你还要自费去做建设呢?』在我看来，一千人中有一个人肯这样做就足够了。也许一个人做了，别人就会跟着仿效。我想，既然人生只有一次，不如把赚到的钱用完吧。无论盖了多美的建筑，都没有太大意义。建筑总有一天会消失，但它们会在人们的心中永存。活着，就是表现自我的想法。我想要建造能永远留存于人心的建筑，所以持续挑战着。但生活并不总是事事顺心的。当你以为一切顺利时，总是又遇上难关了。如此重复着。因此，你更需要努力地坚持下去。」

安藤先生说:「现在的日本人没有钱，没有热情，只有自尊心很高。看不到未来。」在叙述了艰困的绝境之后，这位持续战斗与挑战的建筑大师笑着说:「好了，我们要怎么想办法重新站起来?」

「但是呢，建造『淡路梦舞台』之前，那里是一个废弃的采石场。在我们着手计画的前三十年，看不到一草一木。我们开始亲手栽种树苗，如今那里已是一片广阔的森林了。只要努力还是做得到呢。如果你全力以赴去做，拼了命地去做，一定会有顺利成功的一天。」

图为中之岛儿童图书森林入口处，安藤先生所说的「象征青春」的青苹果前。

著名建筑师安藤忠雄设计的「杭州良渚文化艺术中心」