瑞士平面设计大师 Lars Müller 于诚品信义的书展刚结束不久，许多人依旧记忆犹新。展览〈纸间现实：回应真实的设计〉裡 100 本作品全部排开，你看见的不只是平面设计的淋漓精髓，也看到创作最踏实也最直入人心的过程表现。这位做了近 40 年设计与出版工作，也曾担任过 AGI（国际平面设计联盟）主席的大师，从展览、设计思考、纸本书与人生哲学与经验，都侃侃而谈一番，你会发现设计的最高段并不只是「技法」，更重要的其实是「思考」。

Lars Müller 大概是资深一些的设计迷才比较熟知的名字，许多人知悉是因他曾任平面设计联盟（简称AGI）的主席，不过他本身从1983年经营了出版社「Lars Müller Publishers」至今快 40 年依旧持续中。如果你有造访甫于诚品信义举办的〈纸间的现实〉书展，展出的 100 本书都是亲自选出的心血结晶，别緻的不在于只追求外观刷眼与否，而是藉由这样的编排表现带给读者直入心坎裡的震撼感。

于上个月在诚品信义的书展，Lars Müller亲自选出100本过往的出版作品展示，也提供翻阅。让观者有亲身接触这些设计的机会。

书本的创造是种体会「真实存在」的过程

问他为何将展览取名「纸间的现实」？「数位是虚拟的，而类比则是非常真实的状态，展出这些书就是要强调它的真实，想去证明或呈现书这种实体的重要性。例如听一首贝多芬的交响曲要 70 分钟，数位方式可以使它变『碎片化』，因为你可以随时暂停、快转，如果你在音乐厅裡面听乐团演奏，是不能加速或暂停的，书本也是这样：从第一页到最后一页，就是在创作书的阅读。编辑书是个线性过程，从无到有地展现，它是一种类比的现实存在。」

他的答桉令人深思，重新去看待书本编辑与设计存在的意义。每一本 Lars Müller 经手设计的书，都会少不了「看牆」（也就是将所有编排后的页面依照顺序贴在牆上审视）的製作过程，「这就像孩子用黏土盖房子一样，快要成型的片刻才是最开心的，就像把内容贴牆，要开始构思细节的那瞬间一样。盖房子跟做书，都是类比的过程。」

他的「Say NO Culture.」

身为经营将近 40 年的出版商，Lars Müller 说自己为人知的特色就是一直在「拒绝别人」。

由于有设计师、编辑与出版人的三重身份，让他能做更多不同面向的尝试。但也因为是出版商，对于很多机会他有权利说不。「说不」不是真正该学习的点，而是如何去选择适合的东西，对不适合的东西「说不」。「我觉得『凡事Say Yes』的文化是资本主义下的产物，越多越好，于是就会一直答应。」Lars Müller 年轻时就明白自己希望能主导工作的内容，绝对要当自己的老闆，长时间以来 Lars Müller Publishers 的出版多在摄影、建筑与设计领域书籍居多，也跟他的兴趣有很大关係。作为独立出版人的好处是可以尝试很多有趣的机会，但也会适度说「No」，你会从中得到自主权，以及你自己的空间，「还有好的生活品质与真正知心的好友。」他说。

Steven Holl的水彩建筑草稿书《Written in Water》，外表是低调的质地，内在则是将草图经过精巧的编排，显得别緻。

关注社会议题的Lars Müller出版了这本《The Face of Human Rights》（人权的面貌），用非常中立的设计不带有任何设计元素在其中。而这也是一种设计的方式。

这本《Holocaust Memorial Berlin》谈的是位于柏林的浩劫纪念碑（欧洲被害犹太人纪念碑）的相关内容。本书以水泥作为书封素材，如同纪念碑的设计一般。外头包裹一层毛毯。缓缓揭开，裡头的内容是感伤也阴鬱的。

好的设计师，会思考也会观察

Lars Müller Publishers 有许多经典作品，从探讨经典字型 Helvetica 的套书，甚至到设计大师如 Jasper Morrison，建筑名家 Zaha Hadid、王澍、藤本壮介⋯⋯也有很多关注艺术、探讨社会议题面向的重要书籍都在列。繁複扎实的内容却能用设计赋予每本书独一无二的灵魂，内容到设计达成平衡，又能融合唯一，可看出 Lars Müller 在这方面的着重。

这些书的设计之所以引人，设计师得要先做一个好的读者。「设计师如果阅读地不够，那他们与内容之间的连结必然会越来越少。」再者，他也认为好的设计师不该过于安逸，去依赖太多科技带来的便利，而太少思考。在一个数位化越见繁盛的时代，设计有着各种抓眼球的样态，但曾任 AGI 主席、见过许多优秀设计师的他，谈到平面设计的未来，他则认为如果只着重好看与倚赖技术而少了思考，前景将会令人堪虑。「现在科技发达，用软体和技术便能做到很多效果，而且更精准更有效率。但如果在平面设计着重于『视觉传达』，去思考要如何把这些内容传达给读者，以这个当成重心，这样平面设计的未来便会很辉煌。因为这样和『只是用技巧做出一个漂亮的视觉』是两种不同层次的。」

而「思考」的建议也并非侷限于设计工作者，Lars Müller 认为人人都能藉由思考与行动展现不同：认真关注社会议题，累积自身能力，去思考自己想要的理想生活为何，「你就能成为自己生活的编辑。」他説。

Lars Müller Publishers出版许多社会议题的书籍与摄影集，这也是Lars Müller本身极为关心的部分。

Lars Müller説自己最在意的就是一本书从内到外是否达到完美的平衡。内容与设计都该并具，并且切合这本书该有的样子。因此设计师是否阅读、思考，是非常重要的。

要相信纸本书的力量

也因为数位阅读更加盛行，对于纸本书在这个时代能否存留，也是读者很想询问 Lars Müller 的问题。「早些时候汽车诞生，大家渐渐会开始使用，但也没有因此放弃自行车或是其他交通工具。即便这几年是数位内容崛起的时代，但我认为人类会在某个时间点上找到平衡，就算数位阅读越来越盛行，我认为纸本阅读还是不会消失，因为那种感受才是真实的，而且有力量的。」

在访问与讲座中他不仅探讨设计思考，也给予不少正面鼓舞，引用一段来自于讲座结尾给予设计人的建言：「我们都不仅是一位设计师、出版人，更是一位社会公民。⋯⋯追求真实而充实的人生，找到自己的身分，理解和观察各种系统及机制，学习事物原理，不管是自身的消化系统或是太阳系运作方式，都尽可能学习。主动而活跃地生活，参与社会论述以及决策，并且要相信纸本书的力量。」

从纸本书的阅读与设计观察进而思考，而思考，就是带来改变的开始。